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Da almeno due secoli la Sarde- l. Una preistoria vivente? 
gna è intensamente frequentata 
da ogni tipo di studiosi della sua geografia e de lla sua storia , de l 
suo ambiente naturale e umano : eppure in un recente passa to e 
ancora oggi è vista da alcuni come una terra immobile , estranea 
alla dimensione del tempo, quasi prigioniera dei ri tmi cicl ici del-
la natura. Un 'immagine che è stata condivisa anche da uom ini che 
pure hanno offerto impOlt anti contri buti all a cultura sarda, come 
ad esempio Giuseppe Dessì, l'autore di Paese ci 'ombre, che ne lla 
sua prefazione a una fOlt unata antologia sulla Scoperta della Sar-
degna affermava nel 1969: "È certo più fac ile scrivere la storia na-
turale de lla Sardegna che la storia dell 'uomo in Sa rdegna, più fa-
cile parlare delle formiche e de lle api che popolano l'isola, che 
parlare della storia dei giudicati . Perciò , se pe nso agli uom ini, li 
vedo come formiche o api , li vedo come specie che dura immu-
tata nei millenni". 
Questa idea di una Sardegna senza storia , o anche di una Sar-
degna "preistoria vivente", quasi ul timo relitto in Europa d i un mon-
do arcaico e barbaro, si afferma in realtà soltanto nel Settecento , 
quando, confrontati con quelli dell 'evolu to Piemonte che nel 1720 
vi ha preso il posto de lla Spagna, i costumi e i mod i d i vi ta del-
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l'isola appaiono assai più arretrati, spesso quasi incomprensibili. 
Secondo quanto ne racconta il tedesco Joseph Fuos, cappellano 
di un reggimento sabaudo, che nel 1780 scrisse uno dei primi re-
portage sulla Sardegna, il console inglese Taverner sarebbe stato 
solito esclamare: «Se alla Borsa di Londra volessi raccontare ciò 
che ho visto e udito in Sardegna, sarei preso per un grandissimo 
bugiardo». 
Chissà cosa avrà visto il buon console di Sua Maestà britannica 
per meravigliarsi tanto! La ricerca storica ci dice soltanto che ri-
spetto a un modello di società e di Stato come quello piemonte-
se, che andava emergendo anche fra le potenze europee, la Sar-
degna , che lungo tutto il Seicento aveva patito, sia pure di rifles-
so, la lunga decadenza della Spagna, non poteva non apparire in 
deficit sia sotto il profilo economico sia sotto il punto di vista più 
generale della «civiltà». La sua condizione di arretratezza era in-
somma effettiva , come testimoniavano anche numerosi contem-
poranei; ma a uno sguardo straniero, che vedeva le sue popola-
zioni soltanto come oggetto di dominio, questa condizione pote-
va apparire addirittura come la conseguenza di una inferiorità raz-
ziale. Una inferiorità che per i più benevoli derivava essenzial-
mente da fattori ambientali come l'isolamento, il clima, la malaria, 
lo spopola mento ecc., per i più malevoli discendeva da vere e pro-
prie tare genetiche o da costituzionali difetti morali . Nel primissi-
mo Ottocento, per un magistrato severo e reazionario come Jo-
seph de Maistre il sardo era persino «sprovvisto del più bell 'attri-
buto dell 'uomo, la capacità di migliorarsi •. 
2. D fuc:iao peric:oloao 
del pdm..ltho 
Non erano comunque molti che 
arrivavano a giudizi così radi-
cali. Anzi , in altri visitatori più 
o meno occasionali dell 'isola poteva anche insorgere un senso di 
simpatia per comportamenti e costumi che apparivano più fran-
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chi , più genuini , più sani rispetto a quelli di un'Europa proprio al-
lora interessata dalle conseguenze di una rivoluzione industriale 
che costringeva uomini , donne e bambini ai ritmi massacranti del 
lavoro di fabbrica , e di un 'urbanizzazione che affollava gli spazi e 
allontanava il vivere quotidiano dalla campagna e dalla natura. Già 
nel primo Ottocento, insomma, la Sardegna comincia ad emerge-
re come quel magico scenario di spazi vuoti ma luminosi e cii un 
ricco e colorato folklore che sul finire del Novecento ne faranno 
un eldorado del turismo internazionale. "Pochi luoghi , opponen-
dosi alle suggestioni assimilatrici della civiltà, hanno conservato 
tanta parte del loro primitivo ca rattere", scriveva nel 1828 il ca pi-
tano inglese William Henry Smith nella sua Relazione sull'isola di 
Sardegna. 
Ma anche questa suggestione del primitivo , questo fascino del 
bello naturale hanno il loro risvolto negativo : ed è, ancora una 
volta, il rischio di smarrire il profilo rea le di una umanità che cer-
to patisce condizioni di arretratezza e spesso di autentica miseria 
- soprattutto da quando, a partire da metà Ottocento, la tumul -
tuosa affermazione della proprietà privata va sottraendo a molti 
villaggi i tradizionali diritti d 'uso collettivo de i loro territo ri - ma 
che è ben lontana dall 'essere fu ori del tempo. Quegli stessi usi, ri -
ti , costumi e manufatti che attraggono e talo ra incantano il visita-
tore forestiero non solo non sono fossili di tempi remoti ma , an-
zi , sono ricchissimi di storia. Soltanto verso la fine dell 'Ottocento, 
grazie ai nuovi metodi di studio de lla poesia e del canto, de lla 
musica e de lla danza , delle credenze e dei manufatti tradizionali , 
matura la cultura necessaria per capire quanto la Sa rdegna sia col-
legata , per ciascuna delle manifestazioni del suo folklore , all 'inte-
ra civiltà del Mediterraneo. E forse soltanto in questi ultimi decen ni 
si comincia ad intendere come l'intero patrimonio delle "tradizio-
ni" sarde abbia anche una sua profonda unità: non in quanto pro-
dotto di un' "anima" o di un ethnos sardi , ma in quanto deposito , 
risultato di una esperienza di vita complessa e stratificata e insie-
me largamente comune o condivisa entro il breve spazio insula-
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re. La stessa capacità dell'isola di rielaborare secondo un ritmo pe-
culiare e originale gli apporti esterni - più volte sottolineata da un 
grande etnologo come Alberto Mario Cirese ne i suoi fondamenta-
li studi sulle tradizioni popolari sarde - non può non derivarle da 
questa significativa coesione interna delle sue popolazioni . 
3. L'isolamento, 1ID luogo Eppure tra i pi ll resistenti luo-
ghi comuni sulla Sardegna c'è 
anche q ue llo di un suo doppio 
comune 
isolamento: isolamento rispetto all 'esterno, che deriva dalla con-
dizione insulare, e isolamento nel suo stesso interno, per la chiu-
sura «cantonale» delle diverse sub-regioni storiche, separate una 
dall 'altra dalla stessa geografia - le alte montagne, le valli p rofon-
de , i fiumi difficili da guadare e facili a straripare, le strade inesi-
stenti o impercorribili . 
La verità è un 'altra. Già nell 'età del Bronzo le relazioni della Sar-
degna nuragica si espandono in tutto il Mediterraneo, dal mondo 
miceneo a quello iberico, dalle coste tirreniche dell'Italia alla Sici-
lia. Nella successiva età del Ferro i contatti si fanno più intensi so-
prattutto con i «malfidati» Fenici, preludio delle prime occupazio-
ni «straniere», da palte degli stessi Fenici e subito dopo de i Carta-
ginesi. 
Se la Sardegna non è stata isolata in questa alba della sua sto-
ria, quando mai lo sarà in seguito? Non certo in età romana, quan-
do sembra che le sue città e i loro abitanti maturino persino una 
celta vocazione per le attività di mare, né nel Medioevo, al tem-
po dei giudicati , quando è inserita nei sapienti giochi di mercato 
(politico ed economico) di Pisa e Genova, né durante i centocin-
quant'anni di dominio dei Catalano-Aragonesi, quando diventa una 
ta ppa importante della loro «rotta delle isole» che va dalle Baleari 
alle isole egee e al Levante. 
Di vero isolamento (dall 'esterno) della Sardegna si può parlare 
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soltanto per il periodo in cui l'Islam rende il Mediterraneo infre-
quentabile per le navi cristiane , latine o bizantine , e cioè tra l'VIIJ 
e ii X secolo , prima che con l'anno Mille esploda l'intrapre nden-
za me rcantile de lle repubbliche marinare italiane . Non pe r nie nte 
questo è, in effe tti , anche il pe riodo più oscuro de lla storia sarda, 
un «buco nero,. di quasi mezzo millennio sul quale ancora sap-
piamo troppo poco. 
L'altro isolamento (quello interno), che si esprime come chiu-
sura e separazione delle sue diverse "parti,., ha un fondamento rea-
le soltanto per il centro montano delle Barbagie , appena lambito 
dalla romanizzazione e rimasto di fatto ind ipendente oltre la ca-
duta dell 'Impero romano d'Occidente. La stessa affermazione del-
la lingua latina, da cui pure discende d irettame nte la lingua sar-
da, la più "latina,. de lle lingue neo latine, è p iu ttosto tarda e si ve-
rifica più con la cristianizzazione che con una conquista milita re, 
romana o bizantina. 
Quella barbaricina (già i Roma-
ni parlavano di civitates Barba-
4. La questione barbaricina 
riae per indicarne le popolazioni) è dunque anche l'a rea in cui 
sembra conservarsi più a lungo riconoscib ile il fo ndo etnico sa r-
do, ad ascendenza berbera, libica e punica. e in cui restano pi ll a 
lungo operanti i fenomeni di quel sincretismo pagano-cristi ano 
che in Sardegna ha un risalto maggiore rispetto a ll o stesso Mez-
zogiorno italiano . Le Barbagie non sono comunque né così vaste 
né così popolose da far accettare l'idea di una opposizio ne strut-
turale tra montagna e pianura. Semmai si può pa rl are d i un dua-
lismo ideologico tra un centro montano - che simbolicamente 
comprende tutto il mondo pastorale - , nel quale si sa rebbe rac-
colto e conservato il nucleo più genuino e "resiste nte,. de ll 'ethl1os 
sardo , e il resto dell'isola , più esposto alle infl ue nze e alle "CO ITU-
zioni,. esterne . L'idea del mondo pastorale come deposito e riser-
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va di una sardità più autentica e meno permeabile alle influenze 
(specie a quelle negative) della civiltà europea si afferma soprat-
tutto tra fine Ottocento e primo Novecento, quando l'allevamento 
acquista nuovo vigore per lo sviluppo dell 'industria casearia, a ca-
pitale quasi tutto «continentale». È anche il periodo in cui Nuoro 
assume, soprattutto per l'opera di artisti come la narratrice Grazia 
Deledda, il poeta Sebastiano Satta e lo scultore Francesco Ciusa, i 
connotati di una «Atene sarda» che polarizza l'attenzione degli stu-
diosi , non solo italiani. 
Nonostante i suoi scopi normalmente venali e le sue manife-
stazioni spesso efferate, lo stesso banditismo è considerato da 
un'ampia letteratura come una forma di ribellione sociale, o addi-
rittura come una sorta di «resistenza nazionale» ai padroni «che ven-
gono dal mare», primo fra tutti lo Stato unitario. In un suo famo-
so discorso al Senato del 1953 Emilio Lussu , il maggiore e più lu-
cido esponente dell 'autonomismo democratico isolano, definisce 
il brigantaggio sardo come «l'ultima discendenza e la degenera-
zione e la corruzione di quella che è stata per tanti secoli la resi-
stenza nazionale isolana, la resistenza delle comunità dei pastori 
della montagna, contro l'invasione straniera». Ma Lussu parla ap-
punto criticamente di «degenerazione» e di «corruzione» e si guar-
da bene dall 'effettuare quella assimilazione tra pastore e bandito 
che è dettata invece da chi , insofferente di una realtà che sembra 
rifiutare più di ogni altra una piena omologazione ai modelli e ai 
valori della società di mercato, ha tutto l'interesse a criminalizza-
re l'intero mondo pastorale isolano. 
È l'operazione compiuta sistematicamente da certa criminologia 
pseudo-scientifica che impazza sulla scena italiana nei decenni a 
cavallo del Novecento e fornisce qualche motivazione in più a in-
terventi meramente repressivi nelle zone interne. -Bisognerebbe 
far vedere a Orgosolo, a Orani, a Fonni - scrive Paolo Orano in 
una sua ridevole Psicologia della Sardegna (1895), un libro abba-
stanza esemplare di questa «scienza» - che il governo ha molti ber-
1. La Sardegna, un'isola non isola 7 
saglieri e molti ma molti carabinieri ... È così che si fa con sel-
vaggi; bisogna far sentire loro il peso della fo rza , per Dio!· 
L'antica Romània, intendendo 
con questo termine l'insieme 
delle zone di pianura e di colli-
5. La montagna 
e la pianura 
na dell 'isola , smarrisce indubbiamente assai prima de l centro mon-
tano i primitivi profili tribali e gentilizi - come quelli che hanno ali-
mentato la civiltà megalitica dei nuraghi , delle 'tombe di giga nti ', 
de i pozzi sacri - ed è largamente assoggettata all 'economia a ba-
se schiavistica della villa, l'azienda agricola romana . Dopo la cadu-
ta dell 'Impero d 'Occidente e per alcuni secoli essa è quindi rico-
perta da una fitta trama di queste "fattorie- signorili , laiche o eccle-
siastiche, che utilizzano il lavoro servile. Soltanto a partire dall 'XI e 
XII secolo i villaggi contadini si emancipano via via da queste "ca-
se· o domus signorili e aprono l'epoca delle comunità di villaggio , 
che si prolunga attraverso i secoli sino all 'abo lizione del fe udales i-
mo, già ben dentro l'Ottocento. 
In questa lunga fase storica anche i villaggi di montagna, che 
erano rimasti pressoché indenni dalla schiavitù romana e dalla ser-
vitù medievale, sono assoggettati alla giurisdizione feuda le, ma al 
pari dei centri di pianura possono anche sviluppare una ricchissi-
ma esperienza di forme di autogoverno comunita rio e di gestione 
collettiva delle risorse del territorio . Così i villaggi pastorali e i bor-
ghi contadini attivano un intenso e costante scambio politico con 
i maggiori poteri del feudo e de llo Stato. E nonostante la fram-
mentazione dei feudi - che sono diverse decine in tutta l'isola -
si creano anche le condizioni di una maggiore circolazione inter-
na di uomini , bestiami e merci , e in definitiva di una maggiore 
unificazione culturale. I sistemi di agricoltura e di allevamento in 
uso, come la bidatzone e la transumanza , contribuiscono a loro 
volta a ridurre la distanza tra la montagna e la pianura, tra il mon-
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do pastorale e il mondo contadino, rendendo sostanzialmente uni-
taria la vicenda storica delle campagne sarde in età moderna. 
Sorte quasi sempre sulla linea di costa, in rapporto diretto con 
i movimenti e i traffici mediterranei e dunque con funzioni pre-
minenti di avamposti militari, di luoghi di raccolta di materie pri-
me e di distributrici di merci, le città sarde, mai numerose, hanno 
a lungo patito d 'essere considerate come dei corpi estranei e di 
frequente perfino ostili rispetto al resto dell 'isola. È vero che esse 
si dispongono sul territorio e mutano (spesso radicalmente) la pro-
pria popolazione in rapporto agli interessi militari e commerciali 
de i conquistatori di turno: questo vale per le città-approdo fenicie 
e puniche come per le città-colonia romane, per le città-fortezza 
pisa ne e genovesi come per le città-amministrazione spagnole. Ciò 
non toglie che i centri urbani sardi siano stati pure, sempre , tra-
mite e canale dei più diversi apporti esterni: non necessariamen-
te negativi, se è vero, ad esempio, che il patrimonio architettoni-
co isolano è vario e ricco proprio in rapporto agli stili «stranieri .. 
che lo hanno successivamente ispirato e informato. Un carattere 
che è soprattutto evidente nelle architetture d 'età giudicale, frutto 
talora pregevole di una persistente e vitale dialettica tra modelli 
importati e rielaborazione locale, ma che si coglie facilmente an-
che nelle espressioni dell 'arte e dell 'a rtigianato in età aragonese e 
spagnola, prodotto di una contaminazio ne tra cultura d 'impo I1a-
zione e cultura autoctona che alimenta la formazione d i una ci-
viltà artistica sa rda "destinata ad assumere caratte ri di orginalità .. . 
6. L'integrazione 
delle culture 
A partire dall 'età spagnola, con 
la fondazione nella prima metà 
del Seicento delle due Univer-
sità di Sassari e Cagliari , e soprattutto con la continua circolazio-
ne di mercanti , funzionari , militari e studenti sardi nell 'ambito de-
gli smisurati confini dell 'Impero spagnolo, gli scambi e gli intrec-
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ci di cultura si fanno così intensi che diviene sempre più difficile 
discernere nelle manifestazioni de lla civiltà e de ll 'arte isolane l'ap-
porto esterno dal contributo locale. 
È vero: neppure il rapporto prima con la Spagna e po i con il 
Piemonte strappa del tutto l'isola a una condizione di relativa pe-
rifericità; anche il bilancio finale di queste due dominazioni pre-
senta più ombre che luci. Nondimeno, gli stu9i più recenti sulla 
società sarda tra Cinquecento e primo Ottocento stanno po rtando 
in superficie la grande ricchezza delle sue articolazio ni e de lle di-
namiche civili e politiche. Le nuove ricerche mostrano ino ltre - a 
dispetto dei molti , resistenti pregiudizi - che la Sa rdegna non è 
(fortunatamente) rimasta immune da nessuna de ll e grandi corren-
ti di cultura e di pensiero che tra il Rinascimento e l'Illuminismo 
hanno profondamente modificato il paesaggio morale e mentale 
dell 'Europa. 
Tutto va dunque verso la costru zione di una nuova immagine 
della Sardegna: un'immagine nella quale la rea ltà preva lga sul mi-
to, la storia sulla natura , la complessità sul luogo comune . Un'im-
magine nuova , che contribuisca per la sua parte all 'affermazione 
di una coscienza di sé dei sardi , di una loro identità morale e cul -
turale, priva di ogni supponenza nazionalista , aperta alla coll abo-
razione con le altre componenti del "paese» Italia e de ll 'Unione eu-
ropea e al dialogo con tutti gli altri popoli e tutte le altre culture . 
Del resto , mentre una recente legge de lla Regione sa rda sull a 
cultura e la lingua della Sardegna opera nel senso di una ripresa 
e di una riqualificazione de ll 'inte ro lascito culturale de lla stori a iso-
lana , molti giovani studiosi, imprenditori e lavorato ri vanno inve-
stendo le loro migliori energie nei settori economici tecnologica-
mente più avanzati . Ancora una volta , insomma, il futuro de ll a Sar-
degna si gioca nella dialettica vitale tra vecchio e nuovo, perché 
senza la disposizione ad accogliere l'insegnamento della sto ria non 
può esserci sviluppo intelligente e a misura d 'uomo, qui come al-
trove . 
